ALS'li Eşime Bakarken Zihnimi Nasıl Canlı Tutuyorum?

Eşim Todd ALSALSAmyotrofik Lateral Skleroz, motor nöronların ilerleyici dejenerasyonu ile karakterize nörodejeneratif bir hastalıktır.'ye yakalandıktan ve ben onun bakımvereni olduktan sonra, bir başa çıkma yöntemi olarak okumaya ve yazmaya yöneldim. Okumak hayatı anlamlandırmama ya da bazen sadece bir süreliğine hayatımın dışına çıkmama yardımcı oluyor. Yazmak ise ne düşündüğümü ve ne hissettiğimi düzenlememi sağlıyor.

Hastalığın birkaç yılı geride kaldığında, sonunda "Grandma Lou" adında ALSALSAmyotrofik Lateral Skleroz, motor nöronların ilerleyici dejenerasyonu ile karakterize nörodejeneratif bir hastalıktır.'li bir karakterin yer aldığı bir üçlemeye dönüşen bir roman üzerinde çalışmaya başladım. Copper Island serimin üçüncü kitabını bitirdikten sonra dördüncüsünü yazmaya çalıştım ama tıkandım.

Todd doğum günümde bana üzerinde "Yazar Tıkanıklığı: Hayali arkadaşlarınız sizinle konuşmayı bıraktığında" yazan bir kupa hediye etti. Bu, son birkaç yıldır kurgu yazma çabalarımı özetliyor. Yarattığım hayali dünya durma noktasına geldiğinde, o yaratıcı çıkış yolunu özledim ve evde kendimi daha izole hissetmeye başladım.

Yolumu Yeniden Bulmak

Aşağı yukarı aynı zamanlarda, okuma konusunda da bir kuraklık dönemi geçirdim. Ancak son zamanlarda yolumu tekrar buldum. Birkaç hafta önce, Ann Packer'ın "Some Bright Nowhere" adlı romanının bir eş bakımvereni olmanın getirdiği zorlukları anlamlandırmama nasıl yardımcı olduğunu yazmıştım. Sonra kütüphaneye gidip onun başka bir kitabını bulmaya çalıştım.

Yazarları "P" harfiyle başlayan kurgu bölümünde, Ann'in başka bir romanını kaptım ve eve götürdüm. Hikaye beni hemen içine çekti. Farklı bakış açıları arasında geçiş yapıyordu ve kitabın büyük bir kısmı geçmişe dönüşlerden (flashback) oluşuyordu. Neler olup bittiğini anlamak için çaba sarf etmem gerekiyordu.

Kitabı Todd'a gösterdim ve ona kitaptan, "Some Bright Nowhere"den ne kadar farklı olduğundan bahsetmeye başladım.

"Patchett mı?" dedi. "Bu farklı bir yazar. Diğeri Packer'dı."

Aşağı baktım. Ann Patchett'tan "Run".

"Eh, neyse," dedim. "Artık okuyacak iki yeni yazarım var."

Onu almayı planlamamıştım ama belki de öyle olması gerekiyordu. Hikayenin anlatılış biçimindeki bir şey —değişen perspektifler, zamanda geriye gidişler— özgürleştirici hissettirdi. Başka bir roman yazmayı biraz daha az korkutucu hale getirdi. Belki dördüncü bir romanı tekrar deneyeceğimi düşündüm.

Birkaç gece sonra, evinde küçük bir fırın işleten bir adamdan turta aldığım bir rüya gördüm. Sahneyi zihnimde o kadar net görebiliyordum ki, adamın bir romanda karakter olabileceğini düşündüm. Ertesi sabah Todd'u yataktan kaldırırken ona rüyamı anlattım.

Ertesi sabah, Milwaukee'de yaşadığımız günleri ve hayatımızın o yılının ne kadar büyüleyici bir kitap olabileceğini yad ettik. Yan komşumuz diğer komşulardan bazılarıyla kavgalıydı ama bizimle dost olmuştu. Akciğer kanserine yakalandı ve öldüğünde yanındaydık. Sokağın karşısındaki komşumuz ruhsatsız bir barbekü tavuk karavanı işletiyordu ve sürekli sağlık müfettişleriyle takışıyordu. Bize sık sık tatlı patatesli turta getirirdi. Karakterlere ve olay örgülerine ilham verebilecek ilginç insanlar tanıTanıBir hastalığın veya durumun belirlenmesi süreci.dık.

Bir eş bakımvereni olmak izole edici hissettirebilir ve zihnimi uyarılmış tutmak için çaba sarf etmem gerekiyor. Kitap yazmak zor olduğu için 4 numaralı romanı hayata geçirip geçiremeyeceğimi bilmiyorum ama yeni bir girişime başladım.